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A manera de prologo

La creacion de EICISOFT, que bastante mas tarde se convertiria
en el Centro Nacional de Robdtica y Software, no tiene un
momento en el tiempo que pueda determinarse con certeza.
Algunos toman como fecha de nacimiento el 1981, cuando
llegaron aquellas dos primeras microcomputadoras de Japdn en
las que se desarrollé aquella primera aplicacién para el control
de embarques de MEDICUBA. Otros antiguos miembros la
postergan hasta el ano 1982 en que fuimos ya cinco con un
local. La alta nomenclatura del Big Brother nos empieza a tener
en cuenta en 1984. En cualquier caso, para mi, en algun dia
del afio 2006 o el 2007 se cumplieron 25 afos del comienzo de
EICISOFT. Me ha tomado todo este tiempo apagar la pasion lo
suficientemente para entender que fue lo que pasé. Si bien el
tiempo borra mucho elemento anecddtico, es a esta distancia
gue se hace posible una mejor caracterizacion de los personajes
en su contexto y lo que me permite explicarme cdmo es que
pudo surgir y por qué es que no pudo durar.

La discursiva comunista acostumbra a poner la "necesidad
historica" por encima del papel de los personajes que la
protagonizan y con esto, reafirmar su fe en el materialismo
histérico marxista. Este ensefia que una vez creadas las
condiciones obijetivas, los personajes necesarios surgen para
producir el cambio cualitativo. Yo no creo esto, pienso que las
condiciones se crean muchas veces sin que pase nada. Es sélo la
rara coincidencia de personajes en posiciones, tiempo y espacio
lo que realmente completa el contexto. Consecuente con esta
convicciodn, la redaccion de la historia central se hara en primera
persona y se narrard a través de los personajes que en ella
intervinieron. Asociados a esta historia central hay otros
cuentos y ensayos que pueden leerse tanto al momento de ser
referidos como después.
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Creacion por Generacion Espontanea

Mandy: el padre de la criatura
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5 \

Lo de “padre” no tiene ese sentido de “El Padre de la Patria” o
“Padre de la Radio” como se ha denominado a muchos
proceres, sino mas bien con el imberbe que prefid la novia
experimentando con el sexo. Mi nombre, de acuerdo al registro
civil y fe de Bautismo, es Armando Rodriguez Rivero, pero
alguien alguna vez, creo que fue mi tia Magda Rivero, me puso
el “Mandy” que me acompafié durante los 47 afos que vivi en
Cuba, incluyendo lugares no propios para los sobrenombres,
como lo son el ejército y el profesorado universitario. Mandy
llegé a ser el nombre por el que se me conocia a cualquier nivel
de gobierno y el que se usaba hasta para presentarme en
entrevistas televisivas. Llegué a pensar que ese apodo me
acompafiaria hasta la muerte, pero ya en los Estados Unidos,
donde, de la misma forma que los Joseph’s son Joe’s; los
Richard’s, Dick’s y los James, Jimmy’s y las Amanda’s son



Mandy’s, por inconcordancia de género, el apodo ha ido
cayendo en desuso.

Después de impartir las asignaturas de Electrénica vy
Electromagnetismo por diez afios, en 1981, a Mandy terminan
por botarlo de la Universidad por falta de confiabilidad politica.
Lo curioso es que no tuviera la agudeza de percibir la maldad
intrinseca del sistema, todo lo contrario, creia en aquello’ y la
emprendia con todo lo que fuera contrario a los ideales de
libertad y justicia que creia que la Revolucién representaba.
Estaba en contra de la asistencia obligatoria a clases, veia que la
libertad y la responsabilidad individual iban juntas, sin darme
cuenta que al combatir la asistencia obligatoria estaba yendo
contra el sistema mismo. Rechazaba el promocionismo” lo veia
como un vicio y como tal lo combatia, no me percataba que
estaba también en la naturaleza del sistema diluir la
individualidad en el colectivo. Pensaba que la ciencia estaba por
encima de la politica y que los mejores libros, lo mejores cursos,
los mejores métodos docentes, eran aquellos que ensefiaban a
pensar de manera critica, a imaginar y a crear. Consecuente a
mis ideas defendia los cursos de Berkeley, los del PSSC (Physical
Science Study Comitee) y las Lectures in Physics de Richard
Feynman.

Mientras mi simpatia por Richard Feynman se transparentaba
en mis conferencias, su electrodindmica cuantica, que le valié el
Nobel, estaba excluida del curriculo en la Universidad de la
Habana. Todo lo que yo defendia y lo que me simpatizaba tenia
una cosa imperdonable en comun: no sélo era capitalista, sino
americano. Si a todo eso le sumamos que mi padre vivia en los
Estados Unidos y que me habia ido a ver a Suecia durante mis

1 . ™ . J
Aquello: Cubanismo del exilio cubano para referirse al régimen de

Fidel Castro

2 . . . , . o
Promocionismo: Tendencia académica que, con el propdsito de

ofrecer mejores porcientos de promocién, examina por debajo del

estandar y/o aprueba alumnos que debieron haber suspendido



estudios alla, y que la Seguridad del Estado conocia de ese
prohibido encuentro que inutilmente insistia en negar..> hay
que llegar a la conclusion de que mi expulsion de la
Universidad®, adn con el atenuante de mis servicios en la
Campafia de Alfabetizacion y la Tropas Coheteriles Antiaéreas
era, como bien les gusta decir a los comunistas, una "necesidad
historica".

Bueno, para ser exactos, no llegaron a aplicarme ninguna de
aquellas terribles resoluciones, después de la cuales al
sancionado le quedaban pocas opciones laborales dentro de
aquel engendro socialista llamado el “calificador de cargos””.
Simplemente, me dieron a escoger entre irme para “la
microbrigada”® por un tiempo indefinido o simplemente
abandonar mi cdtedra. Nunca he tenido tendencias suicidas

personales o profesionales por lo que la decision fue obvia.

|ll

* Ver Tributo

* Ver Mis Graduaciones

> Calificador de cargos: Documento normativo de plazas y salarios que
pretende listar y normar la remuneracién a todas las posibles
ocupaciones en un pais socialista

6 Microbrigada: Colectivo de constructores improvisados. Idea de Fidel
Castro consistente en obligar al desposeido de casa a construirsela él
mismo y a pagar las herramientas y materiales construyendo para
otros.



Villo, Maquiavelo del socialismo

Mis seis afios de servicio en las tropas coheteriles me
procuraron un buen prestigio técnico y éste habia llegado, a
través de algunos de mis compafieros de armas, a un polémico
personaje conocido por Villo. A la sazén, Antonio Evidio Diaz
Gonzalez, alias Villo, estaba al frente de la Direccion de
Instrumentacion Electronica (DIE) del Centro Nacional de
Investigaciones Cientificas (CNIC). Lo de polémico era porque
Villo combinaba virtudes como la inteligencia y la valentia con
los métodos de direccion menos ortodoxos. Esto hacia que, a
modo de chiste, se le declinara el apodo al de “Villano”. A Villo
lo movian objetivos nobles, enmarcados en una visidn patridtica
de desarrollo tecnoldgico. Para lograrlos empleaba
magistralmente lo que en inglés se conoce como “leverage”,
esto resulta menos sérdido que emplear términos en espafiol
como chantaje, intriga, etc. Tampoco se detenia Villo en
recompensar materialmente, por “debajo de la mesa”, a quién



le servia en sus empefios, sus altos ideales justificaban
moralmente esas acciones.

En el contexto cubano -y cito a Raul Roa-, lo Unico que no te
puede pasar es “caer pesado” y Villo tenia la virtud de caerle
bien hasta aquellos que los consideraban un bandido. Villo, a
diferencia del dirigente tipico de socialismo cubano, mostraba
un gran respeto por el talento técnico y comprendia que éste no
solia acompafiarse de una gran docilidad ante los lineamientos
del Partido y fue esa caracteristica la que hizo que me ofreciera
trabajo en el DIE. En cambio, Villo parecia considerar que el
talento era necesario sélo para la técnica, ya que el personal
administrativo con que se rodeaba solia estar desprovisto
totalmente del mismo.

Villo era un maestro en eso de darle la vuelta al socialismo. El
sabia que un “botao” de la Universidad no iba a pasar por el
finisimo filtro politico del CNIC, por lo que usd el subterfugio de
emplearme por la EDAI, una empresa del Ministerio del Azucar
que recibia muchos servicios del DIE. Su influencia sobre aquella
empresa emanaba, no sélo de los mencionados servicios, sino
de su estrecha relacion con su compafero de estudios de
ingenieria y, a la sazén, Ministro del Azucar, Marcos Lage, otro
personaje, al que haré debida referencia mas adelante.

Esto ultimo y la habilidad de Villo, me salvaron de que me
botaran por motivos politicos una segunda vez. Resulta, que a
las pocas semanas de trabajar para Villo en el DIE, se produce
una asamblea para elegir los “trabajadores de avanzada”’. Al

’ Trabajador de Avanzada: Periddicamente, en todos los centros de
trabajo, la "Seccién Sindical" tiene por norma celebrar asambleas para
elegir al trabajador que mas se haya destacado en el desempefio de
sus labores. No hay que confundir las asambleas de "avanzada" con las
de "ejemplares" que son menos frecuentes y convocadas por el
Partido Comunista para elegir la "cantera" de donde seleccionara sus
futuros miembros. Ser trabajador de "Avanzada" es un paso muy



candidato que llevaba el nudcleo del Partido, le salid la
contrapropuesta de un técnico conocido por “El Moro”, la que
rapidamente gané momentum. Cuando la mesa se percatd de
gue su candidato perdia sin remedio, saco el argumento de que
“El Moro” no calificaba por un tecnicismo que no puedo ya
recordar por intrascendente. En eso, me acordé de haber leido
en un periddico Trabajadores que andaba por encima de las
mesas en el laboratorio, algo que exactamente contradecia
aquel argumento. Sali de la asamblea y regresé con el periddico
en la mano, de ahi mismo pedi la palabra y lei el fragmento.
Desde la mesa, me preguntan desafiantes: “¢Y qué periddico es
ese?”. “Pues es el dorgano oficial de la CTC (Central de
Trabajadores de Cuba), que es la que orienta estas asambleas,
segun tengo entendido”. Aquello les vird la asamblea de cabeza
y “El Moro” salié por aclamacidn. El Partido, con su habitual
arrogancia, no podia tolerar que se le ridiculizara y queria
sangre. Comenté con Villo que yo conocia al esbirro mayor de
aquella mesa del Instituto de la Habana y que era un “flojén”,
de esos que se habia “rajado” en la escuela militar del quinto
distrito cuando el llamado a los cohetes en el 1963. Ese dato,
ahora en poder de Villo, le era suficiente para neutralizar
aquella intriga. Cuando lo vinieron a ver para que me botara,
Villo les entré con otro tecnicismo, que con fina ironia les
recordaba el reciente ridiculo, arguyé que no podia botar del
DIE a quien no era de la plantilla DIE sino de la EDAI, y bajito, al
oido del esbirro mayor, le recomendd que mejor le valia no
revolver mas el excremento, pues pudiera salir el hedor de su
patética actuaciéon en el 1963.

conveniente para se elegido "Ejemplar" y de ahi escalar hacia la
nomenclatura. Cuando el Partido se propone traer a las "filas" a
alguien, presiona a las asambleas para que sea elegido de "avanzada".



Romero de Medicuba, El Decano

Villo me dio la oportunidad de destacarme como disefador
electrénico y la aproveché. Utilizé esos logros para procurar que
se me permitiera volver a viajar y me envié en 1981, con la
empresa de comercio exterior Medicuba, a una exposicidon de
equipamiento médico en Riazan, cerca de Mosct®. Alli se llevo,
entre otros productos relativos a la medicina, un equipo de
soldadura por puntos para ortodoncia que yo habia disefiado.
Este viaje tuvo una gran importancia, porque fue alli que pude
intimar con otro personaje que tuvo mucho que ver con su
surgimiento de EICISOFT, Orlando Romero, director de
Medicuba.

Habia conocido a Romero durante mi estancia en Suecia entre
1973 y 1974. Fue por aquella época que asumid la direccién de
Medicuba teniendo poco mds de treinta afos. Ya cuando
Riazan, Romero era el decano de los directores de empresas del
Ministerio de Comercio Exterior. Esas posiciones eran muy
codiciadas, las posibilidades de malversaciéon y aprovecha-
miento eran enormes comparadas con cualquier otro puesto de
similar responsabilidad. Precisamente por esto, era que esos
directores estaban bajo el mds severo y minucioso de los
escrutinios. Ademds de cuidarse de no tener deslices reales,
debian defenderse contra las intrigas de todo tipo por parte del
ejército de oportunistas que les envidiaban sus puestos.

Romero era, al contrario de Villo, todo austeridad en lo
personal, cualquiera de sus subordinados se beneficiaba mas
que él desde posiciones con oportunidades mucho mas
limitadas. El se complacia en permitirlo dentro de ciertos
limites, lo que le procuraba un fuerte apoyo desde abajo.
Contrario también al tipico criollo que solia ser notoriamente
promiscuo, Romero no se tomaba libertades sexuales, ni
dentro, ni fuera de Cuba, pero si tomaba nota de las libertades

8 Ver El Cochinito Cortés



gue el resto se tomaba. Le sabia a todo el mundo, pero nadie le
sabia nada a él, no por gusto era “el Decano”.

Mientras yo me adentraba en los intringulis de circuiteria
crecientemente digital de la época, a los altos niveles se movian
las piezas. Marcos Lage abandonaba el Ministerio del Azlcar y
se convertia en el Ministro de la Industria Sidero Mecdnica
(SIME). Marcos Lage movid a Villo del DIE para crear la Empresa
de Instrumentacion y Control Industrial (EICI), y Villo se llevd
con él a una seleccidn del DIE atendiendo a uno de dos criterios:
resultados técnicos o incondicionalidad. Con los incondicionales
formd su acostumbradamente mediocre staff de direccién y con
los técnicos formd varios grupitos, uno de ellos alrededor del
Ingeniero José Ramon Lépez, o simplemente Lépez.

Lopez, el ermitaiio

Agudo, rebelde y talentoso, hubiera sido una buena seleccién
para iniciar el think tank al estilo Hewllet Packard o MIT con que
sofiaba Villo, de no ser porque su desencanto con el sistema lo
hacia tender al aislamiento. Ldépez habia apoyado con
entusiasmo a la Revolucidn en su época de estudiante, tengo
entendido que llegd a ser un alto jefe de las milicias
universitarias, pero desilusionado con el rumbo que habian
tomado las cosas, termind alejandose de la ingenieria vy
refugidndose en el estudio de la fisiologia. Con ese
conocimiento de las ciencias y la matematica que normalmente
le falta a los médicos, Lépez impresionaba con su dominio del
tema, pero no se integraba a ningln equipo de trabajo.

Me habia ganado la estimacidon de Lépez desde 1981, cuando
obtuve el primer lugar en el concurso de "ldeas Practicas" cuyo
jurado él habia presidido. El concurso lo habia auspiciado la
revista Juventud Técnica que él asesoraba regularmente y de la
gue habia sido su primer director. El premio en metdlico fue



ridiculo, consistente con la politica imperante contraria a los
estimulos materiales, pero me hizo merecer la admiracién de
bella Mabel Longres, que fungia entonces como secretaria de la
direccién de la revista y que, después de no poca persistencia
por mi parte, termind aceptandome.

A instancias de Villo, Lépez acepta dirigir ese grupo, pero con la
condicidn de hacerlo desde su casa. El grupo de Lépez no tuvo
nunca mas de dos personas: Humberto Lista, talentosisimo
ingeniero que vino también del DIE y yo. Lépez tenia muchas
ideas de equipos sencillos relativos a preparacion fisica y la
nutricion. Yo le implementé uno de ellos con tecnologia digital,
el Saltimetro, equipo que media la altura del un salto por el
tiempo que se estaba en el aire. Este trabajo me procuré mi
primer encuentro con Fidel Castro. Marcos Lage selecciond el
Saltimetro para figurar entre un grupo de equipos relativos al
tema de la salud que se expondrian en el Consejo de Estado y
habiendo sido baloncestista en su juventud, Fidel no pudo
sustraerse a la tentacion de probar el Saltimetro que yo exhibia.
Al terminar, los expositores fuimos invitados a un brindis en el
gue aparte de manjares y licores finos, se nos brindé nada
menos que una copita de leche de Ubre Blanca. Esta supervaca
era la noticia del momento. Se sugeria por la prensa radial y
escrita, que era la culminacion de los largos esfuerzos en el
tema de la genética ganadera del maximo lider. Lo que mas me
impresiond de aquel primer encuentro fue, que las enormes
diferencias jerarquicas entre técnicos como yo, directores como
Villo y Ministros como Lage, se hacian despreciables ante la
presencia de Fidel Castro.

Villo le pasé varias tareas a ese grupo de Ldpez, una de las
cuales fue la de crear una valla luminica con movimiento, como
las que habia antes de la Revolucién anunciando diversos
productos y marcas comerciales. La idea era ver si la electrénica
podia reemplazar los complicados engendros electromecdanicos
gue se usaban para las mismas en la década de los 50. En
aquella época, las ideas se me ocurrian a tropel y no sélo ideé



una solucién usando memorias programables del tipo PROM
(Programable Read Only Memory), sino que la implementé en
un modelo miniatura.

Cuando Villo me llevd con mi valla en miniatura a una oficina del
DOR (Direccion de Qrientacion Revolucionaria) en el edificio del
Comité Central, enseguida compraron la idea y ofrecieron
financiar una en grande para la celebracion del Congreso de la
Federacién Sindical Mundial de 1982 a celebrarse en La Habana.
Esto prepard el escenario de manera que, cuando aparecié un
entrenamiento en Japdn para producir autoclaves Sakura en
Cuba, fuera yo la opcion que mataba dos pajaros de un tiro.

Pero asi y todo, no era facil convencer a la Seguridad del Estado
para que dejara salir, nada menos que a Japdn, a un “botao” de
la Universidad por falta de confiabilidad politica. Lo que pienso
terminé de convencer al “Aparato”® fue Mabel, la que segin
Lépez habia sido el verdadero premio de aquel concurso.

° | Aparato: Término usado en Cuba para referirse a los 6rganos
represivos del régimen cubano como el departamento de Seguridad
del Estado, contrainteligencia, policia etc.



Mabel, la secretaria estrella

Nos conocimos en
1981 y hacia muy
poco me habia
casado. Mabel, no es
que fuera simple-
mente bonita, era
impresionante. Con
su aire sefiorial,
elegancia en sus
ademanes y voz
melodiosa, a nadie le
pasaba inadvertida.
Villo era capaz de
echarle mano a
cualquier argumento
con tal de ganar sus
casos. Me llegaron
rumores que para
convencer al “Apara-
to” de que no deser-
taria en Japon, refiriéndose a Mabel, les dijo: “Mira...nadie deja
‘eso’ por detras” y ese fue el puntillazo convincente con que
termind la discusion.

Mabel fue la secretaria que me envidiarian ministros y vices, me
recuerdo que una vez Diaz Lugo, el director de cuadros'® de las
EICI, me preguntdé quién iba de secretaria para alla (estaba a
punto de recomendarme a alguien) y le dije que pensaba traer a

1% Director de Cuadros: En todos los centros de trabajo existia un
departamento de '"cuadros" encargado de llevar los oscuros
expedientes de aquellos con algun cargo de direccién o simplemente
de alguna importancia tactico-técnica.



Mabel. “Quizds tu la conozcas, era de la Bdsica”, y me dice:
“iMabel Longres? ¢la de la Eléctrica?”. Le contesté: “esa
misma...”. Diaz Lugo continda: “eso no se te va a dar, étu crees
gue esa va a venir a trabajar a ese cuchitril tuyo?”. Fue entonces
qgue le informé que contaba con la ventaja de haberme casado
con ella.... “Bueno, unicamente asi”, me respondié con
sorpresa. En otra ocasién, al entonces Vice Ministro Ignacio
Gonzalez Planas le traté de vender la idea de que pusiera una
PC como la mia en su oficina y asi podria llevar el control de las
producciones en ella y me dijo: “Estd muy bien, me mandas
pa'ca esa computadora y a Mabel y problema resuelto”. Si podia
dedicarle tiempo a los proyectos técnicos era debido a que
Mabel lograba despachar con todos los Viceministros y era tan
eficiente que a veces llamaban a mi oficina y ni siquiera pedian
hablar conmigo.

Regresando a la historia, ese viaje a Japdn resulté algo mas que
el entrenamiento en Sakura y la compra de las componentes
para la valla. Tal como habia hecho en Riazan con Romero,
participé junto con Villo en las negociaciones de las autoclaves
en calidad de asesor técnico. Las microcomputadoras recién
salian al mercado y me tenian totalmente maravillado. En un
impasse de la negociacién, le sugeri a Villo pedir, en lugar de
rebaja, la regalia de microcomputadoras. La propuesta se
concretd con dos de mesa de la firma NEC, asi como algunas (no
recuerdo cuantas) calculadoras programables portatiles de
Sharp y regresamos para Cuba con aquellas micro de 8 bits y 32
K de memoria, que serian de las primeras que entraran al pais.



Carrasco, detector de talentos

Cuba, a diferencia de la URSS,
no habia estado comple-
tamente de espaldas al
desarrollo de la computacidn.
A finales de los 60, José Luis
Carrasco, compafiero mio de la
vieja guardia de las tropas
coheteriles, logra el apoyo
necesario para crear lo que se
llamé el Centro de Investi-
gacion Digital (CID). Alli logré
reunir a un grupo de brillantes
ingenieros que llegaron a disefiar, construir y hasta fabricar mini
computadoras. Estas se llamaron las CID-101, 201...etc. y
estuvieron inspiradas en las de la linea PDP de la Digital
Equipment. Sin dudas un logro extraordinario, nada asi se habia
logrado en el campo socialista.

En los afios 80, aquel CID habia devenido en el ICID, Instituto
Central de Investigacion Digital, que pertenecia a lo que era un
organismo conocido como el INSAC, pero llamado oficialmente
Instituto Nacional de Sistemas Automatizados y Técnicas de
Computacién. Con la perdida de la espontaneidad, se perdid
también creatividad y por ultimo, perdié a Carrasco que se fue
con Marcos Lage para el SIME en calidad de asesor. El CID fue
un destello de progreso, pero el INSAC enseguida se convirtié
en impedimento al desarrollo.

En 1980, el INSAC administraba la produccién de computadoras
CID vy las distribuia de acuerdo a lo que dictara JUCEPLAN (Junta
Central de Planificacién), que también era el organismo
encargado de regular la importacion de cualquier cosa que



tuviera la mas remota relacion con la computacion. Contrario a
la época de Carrasco cuando el CID, el INSAC se alined al
subdesarrollo digital del campo socialista. Con la creacién del
INSAC, el CID termind su ciclo de nacimiento, esplendor y
decadencia.

Cualquier institucion que justificara su necesidad de algun
medio de cOmputo, aun contando con presupuesto en moneda
libremente convertible, debia adquirirlo a través del INSAC. Este
lo pondria en una lista de espera para una CID o le ofreceria la
adquisicion de algun producto del campo socialista, ninguna
empresa de Comercio Exterior estaba autorizada a adquirirlo
directamente, mucho menos en el area capitalista.

Habia una sola excepcion a esa regla: MEDICUBA. Recién
comenzaba la onda aquella de convertir a Cuba en una potencia
médica y por eso Romero disfrutaba de carta blanca. Fue esta
carta blanca la que le permitié traer las mencionadas
microcomputadoras, ya que figuraban como parte de una
transaccidn de autoclaves.

En el larguisimo vuelo que me traia de regreso a Cuba, logré
desarrollar en una de las mencionadas calculadoras
programables portatiles de Sharp, un juego de cubilete. Era una
version muy mejorada de aquel que hacia unos afios habia
desarrollado en wuna calculadora programable de Texas
Instruments. Puede parecer un hecho trivial, pero mucha gente
qgue después decidié a favor de invertir en el tema de las micro,
las conocieron por ese jueguito.

Ya en Cuba, el grupito de Lopez empezd, desde la misma la
oficina de Villo en la EICI (Empresa de Control e Instrumentacion
Industrial), a jugar con aquellas microcomputadoras NEC que
s6lo contaban con un BASIC residente como sistema operativo.
Mi juego consisti6 en desarrollar una rudimentaria base de
datos que inmediatamente encontrdé aplicacion en un control de



embarques para Medicuba, lo que hizo que terminara
trabajando en el edificio de esa empresa. Eso de que con unos
pocos golpes de tecla se pudiera averiguar qué cosa venia, en
que barco y cuando llegaba, no sélo impresiond a Romero, que
estaba deseoso por aplaudir lo que viniera de sus nuevos
protegidos, sino que empezd a mostrarlo a su circulo de
influencia, circulo éste que era, su vez, muy influyente también.

Por otro lado, la valla luminica también habia resultado un
éxito, los del DOR lamentaron tenerla que quitar después de
terminar el congreso, pero el resultado me dio credibilidad.
Aquella valla, que se montd en el edificio de la escuela de
odontologia, que quedaba en la misma interseccion de la
Avenida de los Presidentes, la Calzada de Rancho Boyeros y
Carlos Ill, me anuncié mas a mi que al tal Congreso Sindical y me
resulté un magnifico aval para vender los proyectos que crearon
a EICISOFT.

La aplicacion de Medicuba se iba complicando y Mariana Badel,
una amiga, cuyo juicio yo apreciaba, me habld de un ingeniero
brillantisimo que estaba en crisis donde trabajaba. Mas
adelante, se haria patente que la relacién entre “brillante” con
“en crisis” no constituia excepcién, ni coincidencia aleatoria,
sino una regla. Convenci a Villo de que lo empleara en la EICI
para que me ayudara con lo de Medicuba y asi entré en la
escena Marco Antonio Pérez Lopez.



Marco, el Bautista

No exageraba Mariana en su
recomendacion, Marco no
so6lo podia pensar a velocidad
relampagueante, sino que
podia teclear a esa misma
velocidad. Era un completo,
se expresaba a la perfeccion
de manera oral o escrita,
podia hablar inglés fluida-
mente y tenia una sdlida
cultura técnica. iQué crimen
tener a un tipo como ese
burocrateando en algo tan
indtil como el CECE! (Comité
Estatal para la Colaboracion Econdmica).

Cuando uno encendia aquellas computadoras de NEC, no era
este nombre el que aparecia en pantalla, sino el de Microsoft. El
Basic residente se presentaba con el nombre de la compafiia
que lo desarrollé. Yo estaba habituado a ser el tipo de las ideas,
pero con Marco alli, tenia que andar rapido para poner una. Fue
a Marco al que se le ocurrié lo de que nuestro programa de
control de embarques se presentara con EICISOFT, en el mismo
estilo de la presentacion del Basic. Después que Romero le
mostrara su sistema de control de embarques a ministros y
directores, estos lo volvian a llamar para preguntarles donde es
gue estaba el EICISOFT ése.

El papel del lenguaje en la teoria del conocimiento es un viejo
tema de discusion filoséfica. ¢ Qué viene primero, el objeto o el
concepto con la palabra que lo representa? ¢El huevo o la
gallina? A la distancia de hoy, ese hecho aparentemente



intrascendente, de que detrds de aquel trabajo abstracto
hubiera un nombre, un vocablo que resumiera aquella
capacidad de resolver problemas, determindé su creacidn.
EICISOFT cred a EICISOFT.



Historias asociadas



Mis graduaciones

Un acto de graduacidon es ese
pequefio homenaje que se les
da a las personas cuando estas
alcanzan algun grado académico
o militar de cualquier nivel. Es
raro encontrar en la civilizacion
a alguien que no tenga alguna
foto de graduacion con toga y
birrete o uniforme de gala. Pues
creo tener un record Guinness:
el de un profesional que logra
—— R T llegar a los 60 afios sin haber
participado jamas en un acto de graduacién en calidad de
graduado.

Pues si, mi primaria la hice en una escuela privada habanera,
que a diferencia de otras, no estilaba ofrecer actos de
graduacion al pasar de la escuela primaria al nivel secundario. El
caso con este colegio (Columbus School) es que seguia
simultdaneamente dos sistemas educacionales, el americano y el
cubano, este Ultimo era mas cercano al sistema espanol. El
“high school” realmente empezaba ya en el séptimo grado, que
al mismo tiempo preparaba para el ingreso al bachillerato que
se producia al afio siguiente. Es comprensible que esta
transicién suave no marcara un hito que justificara un acto de
graduacién. Esto se guardaba para el gran acto que se
celebraria al final del Bachillerato y que seria también la
despedida de la escuela.

En mi caso ese momento nunca llegd, lo que si llegd fue Fidel
Castro con su revolucién, que casi de inmediato quitd las
escuelas privadas. Pasé entonces a los institutos de segunda



enseflanza para cursar lo que se llamé “liquidacién de
bachillerato”. El gobierno revolucionario, con el propdsito de
reclamar el titulo de mejor educacidon de la Galaxia, rompia
totalmente con el pasado. Los cinco afos de bachillerato ahora
se volverian tres de secundaria Basica y tres de
preuniversitario. No obstante estos cambios, me debia haber
tocado, como a otros, un actico de graduacidn al terminar mi
“liquidacion de Bachillerato”..., pero eso no llegd a ocurrir.

Cuando casi terminaba el cuarto ano aparecio el “Llamado a
Armas Estratégicas” y éste, me estaba llamando a mi.
Entrenamientos en Cuba y la URSS (por cierto, sin esos
aladrillados actos de graduacion tan comunes en las escuelas
militares), movilizaciones y encierros impidieron por dos afios
mi regreso al mundo académico. Cuando al fin, después de una
lucha contra todas las instancias militares intento subirme de
nuevo a ese tren, el bachillerato habia sido liquidado para
siempre. La nueva y creciente burocracia estaba ante un
problema sin solucién: no podia ingresar a la Universidad
porque no era bachiller, ni podia entrar a un preuniversitario,
pues los programas de estudio era demasiado diferentes. Al fin,
un corajudo funcionario de la Universidad, rompiendo los
esquemas, me aceptd en un curso llamado de “Nivelacién para
Bachilleres” (si porque la universidad bajo la Revolucién se
proyectaba tan superior a la antigua, que la segunda ensefianza
del pasado no podia ser que tuviera el nivel suficiente) bajo la
condicién de que lo pasara todo con sobresaliente. Ahi me
encontré con mis antiguos compaferos de cuarto afio del
Instituto, que se habian graduado el afo anterior en un acto en
qgue debi haber estado..., pero no.

Pasaron cinco afios de universidad combinada con ejército. Este
ultimo me libera con el grado de soldado raso, aun habiendo
llegado a ostentar el cargo de Ingeniero de Sistemas de Alta
Frecuencia a nivel nacional. Como no queria hacer carrera
militar y entonces se entendia que los grados eran sélo para los
“cuadros permanentes”, nunca me ascendieron, de manera que



durante mis seis largos afios de servicio nunca figuré ni en el
mads modesto de los actos de graduacion.

Logré terminar los estudios de Fisica en la universidad, en 1970:
“Afio de la Zafra de los 10 Millones”. Como la historia recoge,
no hubo tales 10 millones de toneladas de azucar, un mejor
nombre hubiera sido “Ano del Extremismo Socialista”, porque la
produccién de consignas si estuvo cerca de los 10 millones.
Pues acorde con el “momento histdrico”, la gran idea del
partido comunista de la Facultad de Ciencias fue la de que los
Fisicos se graduaran de “Cara al Campo”, o sea, en un trabajo
agricola de una semana que culminaria en un acto de
graduacién en horas del mediodia, que tendria como escenario
la piscina en construccion de lo que seria el Parque Lenin. Los
graduados, con sus ropas de trabajo y sin la compaiia de
familiares ni amigos, escucharian desde el asco-charquito en
fondo de la piscina las consignas que gritarian sus dirigentes a
pleno pulmén desde el borde de la misma. Un sélo diploma
seria entregado al entonces secretario general de la Juventud
Comunista del afo (Néstor Cota, personaje abyecto repudiado
de sus compafieros), éste lo recibiria en nombre de todos los
graduados.

Eso no hubiera contado como acto de graduacidn para ningun
sentido comun, pero el hecho es que no cuenta en ningun caso,
porque me negué a participar en esa groseria humillante.
Curiosamente, a los pocos dias de aquello y como para que los
Fisicos constatdramos nuestra poca valia, los estudiantes de
leyes y ciencias politicas se graduaban en el Aula Magna con
toga y birrete. A los varios meses se me informd que podia
pasar por una oscura oficina a recoger mi diploma, que ya
estaba listo.

Ya me desempefnaba como profesor en la Escuela de Fisica de la
Universidad de La Habana, cuando la reserva de la Defensa
Antiaérea me comunica que seria ascendido al miserable grado



de subteniente, para lo cual me cita durante cuatro fines de
semana para los ensayos de la ceremonia que tendria ligar en la
fortaleza de La Cabafia. Estos consistian en detestables
marchas al sol durante horas. En el ultimo ensayo, un oficial de
la comisidn organizadora me saca de la formacion para
informarme que mi ascenso no habia sido firmado por el
Ministro Raul Castro, no pudo decirme por qué, pero el caso es
gue no participé tampoco en ese acto de graduacién. Unos
meses mas tarde me llegd por correo, sorpresivamente, una
carta certificando mi ascenso. Una vez mds obtenia el grado,
pero no la ceremonia.

Me dan la oportunidad de optar y gano una beca en Suecia.
Con el trabajo realizado alli escribi una tesis para el grado de
Maestro en Ciencias que defiendo exitosamente, pero el acto
de graduacidn nunca se llega a producir, pues en el interin, el
recién creado Ministerio de la Educacidon Superior decide
adherirse al sistema de grados cientificos soviético, con lo que
el grado de “Maestro en Ciencias”, legado del sistema
americano, deja de existir.

No obstante, se me dice que cuando defienda el PhD en Suecia,
eso se me convalidaria directamente con el grado de
“Candidato a Doctor en Ciencias” del nuevo sistema. A Suecia
nunca pude volver para defender mi tesis en modelaje digital de
dispositivos semiconductores, pues ya la desconfianza politica
se cernia sobre mi.

Como opcidn se me ofrece defender directamente el grado de
Candidato a Doctor en el pais, para lo que tendria que escribir
otra tesis que pudiera ser tutoreada en Cuba. Durante un afio
escribi sobre un proceso tecnoldgico que tenia que ver con
plasma a baja presidn llamado “sputtering”. Tutor, oponente,
tesis publicadas ... cuando al fin llega el momento de la defensa
aparece una nueva normativa, nieta del viejo principio
generador de aquellos horribles procesos depurativos y que



rezaba que la Universidad era sdlo para los Revolucionarios.
Este establecia que los aspirantes a cualquier grado cientifico
debian ser aprobados por el Partido Comunista. Es comun en la
legalidad socialista que las resoluciones, decretos y demas
instrumentos tengan efecto retroactivo y esta normativa no fue
la excepcién. ¢Adivind? .. Claro, el Partido me negd su
aprobacion. Esta vez no sdlo se me negaba el acto de
graduacion, sino el grado mismo.

Pero dicen que lo “bailao” no hay quien se lo quite a uno y a
esto se le podia afadir que los conocimientos tampoco. Puede
decirse que, aun sin un acto de graduacion, mi vida profesional
ha sido exitosa, tanto en Cuba como en los Estados Unidos, a
donde al final tuve que ir a buscar asilo politico. Ya con 60 afios
en las costillas, el trabajo docente se presenta como una buena
opcién de final de carrera, pero no me acompana la
documentacion académica necesaria para aspirar a una posicion
de profesor. Un colega y antiguo compafiero de aula en la
Escuela de Fisica, el hoy Dr. Luis Fuentes, una autoridad
internacional en la ciencia de materiales, me ofrecié defender el
Doctorado en el CIMAV (Centro de Investigaciones de
Materiales Avanzados en Chihuahua, Meéxico), donde hoy
trabaja. De manera que este cuento aun no termina aqui, tiene
como que un final abierto, como esos que gustan a los
intelectuales del cine. Pueda que al fin tenga un acto de
graduacién por primera vez, en lo que es ya una larga vida... o
gue una vez mds este se malogre por algun retruécano del
fractal de la historia.

Epilogo

Lo anterior lo escribi a mediados del 2006 con un final abierto,
pero con la confianza de que al afio siguiente se podia cerrar la
historia. Resulté que al no poder presentar un documento
probatorio de haber alcanzado el grado de Maestro en Ciencias,
ni el original de mi titulo de Licenciado en Fisica, el CIMAV no



pudo matricularme como aspirante a doctor, de manera que los
examenes y la tesis sdlo servirian para una maestria. No
obstante, el CIMAV me daria la flexibilidad de defender un
doctorado al aino siguiente con sélo unos pocos requisitos mas.

Pues defendi mi tesis y obtuve una vez mas el grado de Maestro
en Ciencias, cuando en enero del 2007, el mencionado colega
(Dr. Luis Fuentes) trata de matricularme para el doctorado,
choca con que habia aparecido una nueva normativa del
Gobierno Federal de Meéxico. Esta consistia en que todo
estudiante que aspirara a un postgrado, a partir del primer dia
del afo 2007, tenia que someterse a un examen llamado el
CENEVAL. Este examen se convocaria dos veces al afo vy
consistiria en pruebas de inteligencia, de aritmética, redacciény
cultura general.

Un CENEVAL ni siquiera se acerca en dificultad a los exdmenes
gue tuve que aprobar para la maestria, como por ejemplo, el de
Magnetismo que incluia el "Coco" de la mecanica cuantica, pero
ese cuadro de estar sentado en un aula junto a muchachos que
bien pudieran ser mis nietos, cuidada por alguien que pudiera
ser mi hijo, haciendo un examen de, digamos, aritmética o
tomando un dictado... no, eso sobrepasaba mi ya elevado
umbral de tolerancia a la humillacién.. De manera, que se
concluye que lo mds cercano que en mi vida tuve y tendré a un
acto de graduacién fue ese “juramento” que acostumbra
hacerse en al CIMAV al final de la aprobacién de una tesis. Este,
en mi caso, consistid en emitir la palabra “juro” con el brazo
extendido cual saludo hitleriano ante un jurado de 3 personas
que igualaba en cantidad al “publico” alli presente para el
acontecimiento.



El aparato
1998

El aparato es el mas reciente nombrete que la gente le ha
buscado en Cuba al siniestro “Departamento de Seguridad del
Estado del Ministerio del Interior”. Tengo los mds oscuros
recuerdos de mi relacién con El Aparato, no porque me haya
detenido, interrogado o aprehendido, sino porque me utilizé y
logré sacar lo peor de mi para sus propdsitos. El episodio que
me apresto a contar, aunque llena la mas oscura época de mi
vida, no es sobre mi, es sobre el Aparato y sus métodos.

No sé a cuanta gente habran reclutado como a mi,
pueden que a muchos vy, si la verglienza les remuerde, es
posible que nadie se anime a contarlo. Pero es injusto que esta
parte de la historia, que tan bien caracteriza la esencia de un
régimen totalitario, se quede sin contar, permaneciendo, como
Unica imagen de este engendro, la de los seriales de television.

El Reclutamiento

Todo empezd en aquella llamada “Escuela de Verano”
organizada por la Facultad de Ciencias de la Universidad de Paris
(FCUP). Un grupo de profesores e investigadores asociados a la
FCUP (1970), que visitaron la Escuela de Fisica de la Universidad
de la Habana sugieren la Fisica del Estado como el tema ideal de
investigacion debido a su actualidad y que demanda mucho
menos recursos que otros temas como “particulas
elementales”, “astronomia” o “fisién nuclear”. En 1971 regresd
la Escuela de Verano con la participacidn de profesores y
alumnos ayudantes de la Escuela de Fisica; es en esta ocasidn
que tengo la posibilidad de participar. Rapidamente hice
amistad con algunos de los profesores extranjeros. Alguien dio
el pitazo de este acercamiento y fue entonces cuando mi jefe
Antonio Cerdeira y Altuzarra, que ademds era dirigente del
partido —no recuerdo si también su Secretario General—, me



dice que hay una persona que quiere hablar conmigo. Aquello
sonaba extrafo.

La tal “persona” resultd ser un oficial del Aparato, éste
me dijo que se me habia seleccionado por mi trayectoria y por
la relacion que habia logrado establecer con los profesores de la
Escuela de Verano, que la CIA solia infiltrar agentes entre esos
grupos que visitaban el pais y que se requeria que diera “el paso
al frente” como lo habia dado cuando aquello de las “Armas
Estratégicas”. Me alivid pensar que se me devolvia la confianza
gue se me habia retirado cuando en el 1970 la Juventud
Comunista planted que no debia dejarseme graduar, por haber
expresado cosas como que “el materialismo implicaba un acto
de fe” junto con otras “dudas filosoficas”. En aquella
oportunidad acepté gustoso la tarea, aunque mis informes no
deben haber sido de su agrado pues sélo decian cosas positivas
de aquellos visitantes.

No volvi a saber del Aparato hasta 1972 en que me gano
aquella beca a Suecia. Fue en medio de mi fiesta de despedida,
grande como pocas de las muchas que se dieron en aquel
apartamento del piso 17 del FOCSA, amenizaban, José Maria y
Sergio Vitier, Sara Gonzdlez, Portillo de Luz y aun otros mds que
ya no puedo detallar, cuando suena el teléfono, una llamada
urgente para mi de una tal Nadia... “es Nadia de la Seguridad...
baja que tenemos que verte impostergablemente...”. “Pero
estoy en medio de mi fiesta de despedida...” “No hay caso, si
no te vemos no puede haber salida mafana”. Estaba claro que
el poder del Aparato sobraba para eso. Bajé, me montaron en
un carro y me llevaron a otro apartamento de un edificio, no
muy lejano, donde habian varios oficiales mas, me dan a firmar
un papel donde aceptaria ser agente para el Aparato. Aquella
encerrona con mas tragos de la cuenta arriba y viendo el viaje a
Suecia en “el pico del Aura”... nada, que firmé todo lo que
pusieron delante. Me preguntaron qué nombre queria como
agente, engurrufio el cefio y me explican que nadie operaba en
el Aparato con su nombre de cuna, todos los nombres por los
gue los conocia eran “nombres de agente”. “ jAh... Luis!”’, les



dije, no sé porque fue el nombre de mi amigo Luis Xudiera el
primero que me vino a la mente. Con la misma, me dan la
mision de recopilar informacion de inteligencia sobre asuntos
gue se me informarian a través de alguien que me contactaria
alld en Europa. Me devolvieron a la fiesta, la gente estaba tan
arriba, que muchos ni cuenta se dieron de mi ausencia. Yo
necesité unos cuantos tragos mds para disipar los efectos del
mal rato.

El tiempo pasaba en Suecia y nadie me contactaba,
hasta que en una ocasidn coincidi en Paris con Magaly Estrada.
Fui alli para reunirme con uno de aquellos profesores de la
Escuela de Verano que ahora iba a ser el tutor de mi tesis
doctoral. Magaly Estrada, fisico también y esposa de mi jefe en
la Escuela de Fisica, si, aquel que me introdujo por primera vez a
la “Persona” del Aparato. En cuanto se pudo quedar a solas
conmigo me dice que viene de parte de Nadia. Bomba... yo que
pensaba ya que me habia librado, pero para mi sorpresa no
viene a darme una misién, sino a pedirme los informes sobre
una que ya debia haber cumplido. “jéiDe qué me estds
hablando?!” Muy misteriosa ella me dice: “tu sabras, esa era tu
mision...” “éQué mision?”. “Se suponia que alguien aqui me
diria lo que querian que yo hiciera...”. “Entonces, éno tienes
informes...?”. “ jPues nol...” “{HUMM]I, alla ta, preparate, con
esto no se juega, Armando...”, y me abrié los ojos como quien
no quisiera estar en mi pellejo.

”

Quedé muy preocupado después de aquel encuentro,
¢habré estado tan borracho que olvidé la misién? Dudoso, el
terror de aquella noche habia sido, tal que todo lo recordaba en
buen detalle, icdmo iba a ser posible que olvidara lo principal?
A mi regreso a Cuba otro oficial, Onel (nombre raro vy
posiblemente tan falso como el Luis que adopté aquella noche
del reclutamiento), me volveria a pedir la informacién, y de
nuevo se repetiria... équé informacion?... se te dijo bien lo de la
informacién sobre el SIDA (no el Sindrome, en esa época aun ni
se hablaba, sino el Swedish International Development
Authority)... de alguien habérmelo dicho le hubiera contestado



gue eso era absurdo. No tenia ningln acceso a esa institucion,
me llevaron una sola vez de visita. Yo ni siquiera vivia en
Estocolmo, solo sé que es la que pagd la mitad de mi beca, la
otra la pagé la UNESCO... Tenias que buscar la forma de obtener
la informacién que te pedimos... équé informacién?... nada,
nada... ya no vale la pena, nos fallaste... Una beta amarilla me
corria por la espalda, équé consecuencias iba a tener aquello?
Por cierto en aquella entrevista me pidieron los documentos
gue traje de Suecia para fotocopiarlos y algunos nunca me los
devolvieron, y no tenia a quien reclamarle, quedaba claro que
estaba impotente ante el Aparato.

No me daba cuenta entonces que estaba siendo victima
de un procedimiento estdndar, que después practicarian
conmigo una y otra vez. El agente se tiene que sentir que no
estd a bien con el Aparato, que esta en deuda, que te tienen
anotada “vez al bate”. En resumen: inseguridad ante el
Aparato. El agente debe sentirse siempre como “objetivo” y
nunca como miembro. La relacidon del Aparato con el agente no
se basa en la confianza, sino en que este ultimo actlde por
miedo al primero. Al Aparato ni siquiera le importa la ideologia
del agente, el miedo es mds confiable que todas Ias
convicciones. El Aparato es un disefio diabdlico capaz de
funcionar hasta con puros disidentes.

El encuentro con los canadienses

A mi regreso de Suecia me encuentro con que otra especie de
Escuela de Verano esta sucediendo en la CUJAE (Ciudad
Universitaria José Antonio Echevarria, un spin off tecnoldgico
de la Universidad de la Habana ). En esta ocasion la
organizacién era CUSO (Canadian University Services Oveseas) y
ya algunos miembros de mi laboratorio, el LIEES (Laboratorio de
Electrénica del Estado Sdlido), participaban en los cursos sobre
Circuitos Integrados que se impartian. Enseguida estableci
contacto con aquellos profesores por un interés profesional. En
esos dias el grupo de profesores hizo una fiestecita para
despedir a algunos que ya regresaban y fui de los invitados, el



dominio del inglés facilitaba las relaciones. Conoci a mucha
gente en aquella fiesta, gente a las que ya el resto de mis
compaiieros de laboratorio conocian, pero yo no por estar
recién llegado.

Algun otro reclutado, como yo, reporté mi presencia en
aquella fiestecita y enseguida me citaron para pedirme informes
escritos sobre todos los presentes y regafiarme por no haber
sido yo el que los llamara para informar. No entendia por qué
todo extranjero resultaba automaticamente un objetivo del
Aparato. Toda aquella gente parecia muy bien intencionada y su
actividad no trascendia el drea, ni el personal de la Universidad.
Bueno ante la insistencia de Ricardo (nuevo oficial que me
atendia), escribi una caracterizacién de cada uno, no eran
mucho mas que primeras impresiones, al que mds conocia lo
habria visto un par de veces.

Al siguiente dia, me llama Ricardo y me dice que baje al
lobby del FOCSA que me pasarian a recoger. Me extrafié tanta
gentileza. De un VOLGA me hacen sefias, iba uno al timén que
no conozco pero vi a otro ya conocido (Onel) por lo que me
acerco y monto. No habia aun terminado de arrancar
bruscamente el carro, cuando Onel saca su pistola Macarov y la
pone ruidosamente sobre la pizarra, con la misma me dice
amenazante: “éTU crees que vas a poder jugar con nosotros?”.
Todo fue tan rapido que ni tiempo le dio al miedo a apoderarse
de mi y respondi con otra pregunta... (todavia en poder de mi
dignidad) “éDe qué se trata esto?..” “éTU crees que estamos
todavia aqui (aqui implicaba “frente al imperio”) por
comemierdas?...”. El corazén se me salia por la boca porque
pensé que habian descubierto lo de aquel encuentro secreto
gue habia tenido con mi padre cuando éste me visitd en Suecia
viajando desde Miami. Siempre tenia terror de que el Aparato
fuera a descubrir aquello, pero en ese momento sacé el informe
qgue le habia hecho a Ricardo sobre los canadienses... iqué
alivio, fiuuuu...! El carro corria a unos 100 Km/h por las calles de
El Vedado como para demostrarme que ellos estaban por arriba
del cualquier ley, que estaban locos y que no les importaba



morirse, querian meterme miedo y... lo estaban logrando a la
perfeccion... Miré a Onel a los ojos mientras descargaba su iray
no pronuncié palabra alguna por temor a que me tremolara la
voz. iSi esto era por un informito, no queria imaginarme lo que
seria el que se enteraran de lo de mi padre! El carro seguia en
su loca carrera Paseo abajo, Onel seguia su descarga mientras
sujetaba la pistola que amenazaba con volar de donde la habia
puesto. El carro saltaba incapaz de dibujar el relieve de terrazas
a esa velocidad, por poco arroyan a un negro a la altura del
Potin y Onel interrumpe su diatriba para comentar jocosa e
irresponsablemente con el chofer: “le llevaste el estampao €e’la
camisa al negro”... y con la misma sigue... “éQuién es este Lionel
Martin que tu dices que es un americano comunista?... étu le
viste acaso el carnet del partido?..”. A duras penas logro
articular: “Bueno... es una forma de resumir la manera en que
se manifestaba...”. “Nunca mds me digas que un objetivo es
comunista o buena gente”, vociferd Onel.

Aquella descarga sugeria una intensién de apanar al
enemigo, pero yo seguia sin saber adénde me llevaban ni que
seria de mi. El carro que habia tomado una derecha chirriante
de Paseo a Malecdn, entrd por la calle 19, por el costado del
Hotel Nacional y se detuvo de golpe en el “Pare” de 19 y M
(esquina Sur Este del FOCSA) después de haberse llevado luces
rojas y Pares ad livintum. “Te puedes bajar,” me dice Onel (creo
haber respirado por segunda vez en ese momento, la primera
fue el... fiuuuu). “De ahora en adelante voy a revisar todos tus
informes y recuerda que aunque tenemos muchos enemigos,
tenemos también muchos amigos...” Hace una pausa y con una
sonrisa irénica afiade: “Como tu... Luisss”. El carro se alejo
chirreando.

jQué confusién! No sabia si estar abochornado u
ofendido. Yo no me veia como contrarrevolucionario. No era su
enemigo, pero habia comenzado a odiar a ese Aparato. Que mal
me senti, y aun me siento, por no haber tenido los c... de
decirles que si no confiaban, que se buscaran a otro, que no
aceptaba aquella relacidon humillante e indigna con el Aparato.



En resumen hubiera querido decirles: “vayanse a agitar a otro
comemierda a casa del carajo...” pero no los tuve, ni ese dia, ni
en ninguno de mis encuentros con el Aparato en mi época de
agente.

El Psiquiatra

A pesar del susto mis informes sobre los canadienses no
mejoraron mucho. Es que no habia mucho que informar, pero le
describia en detalle las tertulias y conversaciones, aunque
insulsas y al menos esto no provocd mas la ira de Onel.

Las reuniones con Ricardo se hacian en una casa por la
calle Zanja, no me era facil llegar pues no tenia carro en aquella
época, parece que eso motivo que me cambiaran el oficial para
uno con una de las casas secretas mas cerca. Estas casas eran
auténticas casas de familia, que accedian a cederla para que
algin oficial se entrevistara con sus agentes. Cuando uno
llegaba a ella, ya el oficial tenia que estar alli. El nuevo oficial se
nombraba Mauricio y su casa secreta era una grande y bonita
gue estaba en la acera oeste de la calle 27, a tres casas de J en
el Vedado.

Mauricio no sélo me preguntaba sobre los canadienses,
sino que comenzd también a pedirme informes sobre mis
companferos de la Escuela de Fisica. Mauricio me explicé, que al
principio de la revolucién los gusanos proclamaban estar en
contra de la revolucion y entonces estaba claro quién era amigo
0 enemigo, pero esos ya se fueron o estan presos, y hoy en dia
no hay gusanos sélo “adaptados”. A un “adaptado” se le conoce
por alguna que otra manifestacidon contraria que se le escapa,
por la ausencia de pronunciamientos positivos, por relacionarse
con otros “adaptados”, por alguna creencia religiosa oculta, por
hacer referencias positivas a productos, artistas o autores
capitalistas. Me preguntaba sobre algunos adaptados en
especial, como por ejemplo, Norbe Ldpez, el vidriero; Juan
Chirolde, el Jefe del Taller de Electrdnica y Raul Portuondo, un
profesor que era catdlico. Debi decirles que “jesta bueno yal,
que operar contra infiltrados fue lo que yo acepté, no contra



esos infelices companeros mios”, pero de nuevo no tuve lo
necesario para eso, tampoco me ubicaba frente a la revolucidn
en aquel tiempo. Todo aquel miedo se mezclaba también con
una tremenda confusidn de donde estaba el bien y el mal.

Hoy pienso que el objetivo de aquello era, mas que
interés en la informacién, ver si el miedo que les tenia
alcanzaba como para que echar pa’lante a mis propios
companieros. Si no lo hacia es que podria estar necesitando un
refrescamiento del miedo, es decir otro “frio” como el del
VOLGA. El miedo debia ser mas fuerte que toda amistad.

Aun con el miedo y la confusidn, no informé nada que
pudiera perjudicar a los mencionados, pero sabia que no podia
insistir mucho en aquello de “to er mundo e bueno” y lo que se
me ocurriéd fue despacharme con algunos hijos de puta del
Partido y la Juventud que me estaban haciendo la vida dificil. La
variante resultd un éxito que aplacd al Aparato. Les interesaba
saberle algo, sobre todo, a quien nada se le sabia aun. Eran
boberias, simples chismes de tarros, pequefias malversaciones y
rivalidades internas.

También aprendi que la cosa era hablar mucho para que
guedara poco tiempo para la escritura de los informes. Es
curioso, esta idea me la dio alguien que se decia estaba muy
vinculado al Aparato, Arnol Rodriguez, que luché en la
clandestinidad contra Batista con el 26 de Julio. Me decia Arnol
refiriéndose a otros de sus compafieros de la época del
clandestinaje: “la gente se dejaba matar para no denunciar a
sus compafieros, cerraban la boca y no decian nada. Error... la
cosa es ganar tiempo, en un interrogatorio lo que hay es que
hablar mucho, eso crea la ilusion de que la informaciéon que
esperan los interrogadores estda al salir y eso te compra
tiempo”.

Tenia que hilar muy fino. Cada vez que tenia una de
esas reuniones el stress era enorme y tenia al menos una por
semana. Esto mantenido por muchos meses afectdé mi sistema
nervioso y empecé con extrasistoles cardiacas y otros sintomas



psicosomaticos. Mi madre me sugirié que viera a Gali Garcia en
el llamado Hospital de Dia del Calixto Garcia. Fui a un par de
consultas y me puso un tratamiento de pastillas fortisimas para
calmar las crisis de ansiedad, algunas las tenia que tomar hasta
cuatro veces al dia. Estas me mantenian como en un sopor pero
aun asi lograba dar clases y seguir con mis trabajos de
investigacion, pero esto era debido a mi estado de ansiedad
anormal. En una oportunidad mi madre, que por haber
estudiado farmacia, estimaba que eso le permitia auto
medicarse, tomo una de las que yo tomaba cuatro al dia, de las
llamadas SONAPAX, por estar, dijo, un poco nerviosa y estuvo
entre boba y medio dormida por tres dias.

Una vez en una de las reuniones con Mauricio, este me
ve tomar una de las pastillas y le cuento lo de mis sintomas y el
psiquiatra. Inmediatamente, me dijo que de ninguna forma
podia seguir yendo al psiquiatra porque este terminaria
sabiendo de mi trabajo con el Aparato. Me dijo que el Aparato
me asignaria uno para continuar el tratamiento, que esto era
“tipico” y que les ocurria a muchos agentes y que ya para eso
existia un procedimiento.

Deje de ver a Gali Garcia ante el estupor de mi madre y
ahora tenia el doble de reuniones: las del siquiatra y el oficial.
Las dos resultaron igualmente tensas, el psiquiatra no hacia mas
que buscar el origen de mis tensiones en mi subconsciente
ideoldgico. Todos sus cuentos, pruebas y preguntas iban
buscando la causa del desequilibrio en contradicciones
ideoldgicas con el sistema. Me pregunto si esto también seria el
caso “tipico” o es que sospechaban especialmente de mi.
Recuerdo que en una de la “consultas” habld cerca de media
hora apologizando sobre la época en que él habia estado en los
Estados Unidos, y se concentrd sobre las hamburguesas y el
magnifico servicio de los MacDonald’s, me miraba a los ojos
mientras me contaba aquello como estudiando mis reacciones.
Reacciones que yo cuidaba celosamente para que se
mantuvieran entre la cortesia y el desinterés.



A aquel médico desnaturalizado, por cierto nunca me
constd que fuera médico siquiera, lo que menos le interesaba
era mi salud mental sino obtener mads informaciéon para el
Aparato. Un dia dejé de venir y se limité a suministrarme, a
través de Mauricio, las pastillas del tratamiento que me puso
Gali Garcia, las que estuve tomando como por cinco afios. Yo
mismo me fui disminuyendo las dosis, hasta que me quedé sdlo
con el Valium (ya no me las daba Mauricio) que tomé hasta
alrededor del 1982, dos afios después de abandonar la
Universidad hacia una empresa perdida en la Industria Sidero-
Mecanica y por tanto lejos ya de los Intereses del Aparato que
nunca mas me contacté como agente.



La Corchea con Puntillo

Cuca Rivero, en los afios setenta, cuando grababa su programa de educacién
musical infantil “Llegd la Hora de Cantar” haciendo su personaje de la
Profesora Invisible

Parece a que a medida que me pongo viejo, voy viviendo mas
de mis recuerdos o quiza es que los aprecio mas al parecerme
que ya la vida corre a un ritmo en que se generan menos cosas
a contar. Hace unos dias visitaba una pagina de Internet donde
alguien tuvo a bien publicar unos files MIDI de temas escogidos
de distintos géneros cubanos (los files MIDI no son grabaciones
como los WAV, sino un cddigo que hace que la tarjeta de sonido
de la computadora sintetice la musica). La intencién era mucho
mejor que la factura de estas melodias, todas sonaban a



“musica de caballitos” y eso hace rato que no puede justificarse
con limitaciones de los medios de computacidn.

Mi memoria viajo a La Habana, era el afio 1971, se
celebraba el ler Encuentro de Técnica Digital auspiciado por la
institucion que, en Cuba, se habia situado a la cabeza en esa
tecnologia, el CID o Centro de Investigacion Digital. En aquella
época, el CID pertenecia la Facultad de Tecnologia de la
entonces pujante Universidad de la Habana, que después
pasaria a ser la ISPJAE (Instituto Superior Politécnico José
Antonio Echevarria) y el CID que pasaria a ser un instituto
independiente, el ICID (Instituto Central de Investigacion
Digital), para, en ambos casos, dejar de ser cabecera y/o
pujantes. Pero regresando al encuentro, aquel fue el momento
de su apogeo, habian logrado construir una computadora que, a
pesar de estar inspirada una PDP-8 de la Digital Equipment, no
dejaba de ser un logro a reconocer y celebrar. Su director, José
Luis Carrasco, compaiero mio de cuando el ejército y los
cohetes, tuvo el mérito de reunir y coordinar los esfuerzos de
un equipo muy competente, entre los que se encontraban
Orlando Ramos, que fue el disefiador principal del hardware y
Luis Vals el disefiador principal del software que lograba correr
en aquellos primitivos ingenios.

Vals era un tipo muy singular, no era una persona facil
de tratar, cuando estaba ensimismado en sus pensamientos, no
s6lo es que no saludara, tampoco contestaba el saludo, ni
cualquier otro tipo de interpelacién, a no ser que esta fuera, no
sblo violenta, sino persistente. Una de las modalidades mas
comunes de esos estados meditativos de Vals era la de urdir sus
complejos algoritmos mientras tocaba el piano, si, porque
ademas tocaba el piano y lo hacia muy bien. El piano le permitia
justificar eso de ignorar cualquier comentario o pregunta que se
le hiciera. Cuentan que una vez se encerrd en su cuarto y tocé
piano durante dos dias sin apenas salir de ahi, pero cuando
salié, pegd a escribir y casi boté el sistema operativo de la CID
101 de una tirada.



Aquel fue un grupo de leyenda, pero volviendo al
encuentro, para hacer que la compleja técnica digital atrajera
también la atencidén de los legos en la materia, entre Ramos y
Vals habian logrado que aquella computadora tocara musica. La
altura de los tonos seguida por el tiempo, esto en una cinta de
papel perforada (era aun la época del confeti y las serpentinas,
todavia faltaba para las cintas magnéticas) constituia la data
que el dispositivo de Ramos convertiria en sonido por una
bocina unida a un puerto. Vals, antes de partir hacia el
extranjero, habia dejado una cintica de papel con los datos que
lograban interpretar el “Para Elisa” de Beethoven.

Carrasco me lleva ante la obra de su colectivo, y aunque
me impresioné el logro, se me ocurrié decirle que la gente iba a
pensar que tenia una cajita de musica adentro, ese “Para Elisa”
es el tema mas abusado de las cajitas de musica. Lo dije como
una broma, pero noté que Carrasco, que tenia una beta de
“businessman” digna de Wall Street, no habia tomado el
comentario tan a la ligera, fue entonces que afadi “¢por qué no
le programan el Son de la Loma?”. A una computadora cubana
le pegaria mas tocar a Matamoros que a Beethoven. Acababa
de vender la idea y de pronto, sin proponérmelo, acababa de
integrar aquel equipo. Ramos arguye que Vals no estd, quién
iba a programar el Son de la Loma? Carrasco le dice a Ramos:
“Este es hijo de Cuca Rivero, él tiene que saber algo de musica”
(en ese error ha caido mas de uno), sin chance a aclaracion
alguna, Ramos me entrega un documento donde se describia
como se programaba aquello.

Desde sus origenes, las computadoras, en vez del
sistema decimal que utilizan los humanos de 1,10,100,1000...
como ni aun las mas primitivas tuvieron que contar con los
dedos, internamente usaron el sistema binario de numeracién,
uno que va en potencias de dos o sea 1,2,4,8,16... Para CID 101,
la musica fue reducida también a lo binario, los valores de
tiempo eran la redonda 1, blanca %, negra %, corchea 1/8...; las
notas eran soélo doce frecuencias distintas y las demas se
obtenian dividiendo entre potencias de dos esas doce. El



programa era también sencillo, tocaba un compds de acuerdo a
los valores que habia leido de la cinta, de manera que leia cinta
y tocaba el compds, leia y tocaba. Para que tocara sin
interrupcion, sélo habia que empatar la cinta para que formara
un lazo, logrando asi una versién electrénica del Organo de
Manzanillo. No hay que olvidar que en las computadoras de
aquellos tiempos todo era en Kilo y hoy la cosa es a nivel de
Giga. Cuando ya habia entendido como era que aquello
funcionaba, le dije que lo que es la teoria la entendia bien, pero
qgue el solfeo no se me daba. En efecto, con una partitura
podria hacer una cintica de datos, pero era incapaz de escribir
una a partir de conocer sélo la melodia. Fue entonces que
propuse, “y por qué no voy a buscar a Mami y la traigo para que
nos ayude con esto?”. La presencia de una “celebridad”
ayudaba a patrocinar mejor aquello, Carrasco, en su gran
talento comercial, ya estaba viendo el cartel sobre Ila
computadora...”Melodia programada por Cuca Rivero”.

No me fue dificil reclutar a Mami para aquella aventura,
ella conoce bien de mi insistencia, lo que hubiera hecho inutil
cualquier intento de resistirse y ademds, en el fondo, la
curiosidad le roia, por lo que conseguir a Cuca, fue un ir y virar
al FOCSA que no estaba ni a tres cuadras del lobby del Habana
Libre, que era donde se iba a celebrar el encuentro. Una breve
explicacidon y comienza Mami a poner numeritos en un papel
qgue le habia preparado. No habia puesto el tercer numerito
cuando pregunta con esta inocencia que aun la acompaiia hoy a
sus 87 afios: “éy como se pone aqui una corchea con puntillo?”.
Se hizo un silencio, hubo miradas... hasta que Ramos con cara
de quien le bajan de pronto los pantalones, hace la pregunta
gue se caia de la mata: “éy qué es eso de una corchea con
puntillo?”. “Ah, eso es muy frecuente en la musica cubana”, le
dice Mami vy, sin dejar que nadie la interrumpiera, comenzd una
conferencia musicoldgica sobre la sincopa cubana, sus origenes
africano-flamencos, la habanera, la contradanza y no fue hasta
el Son de la Mateodora que pard para coger aire, lo que
aprovechd Ramos para preguntar: “ese puntillo... no pudiera
ponerse como una combinacién de fusas y semifusas o algo



asi?”. Mami: “no, no se trata de que sea una forma de abreviar
la escritura, significa que el sonido se alaaaarga la mitad del
valor de la nota”. Ramos enseguida se percatd del desastre:
“iQueeeé!, ¢o sea que esa corchea con puntillo no es ni un
octavo ni un cuarto, sino un tres dieciséis?”. Mami: “si”. Un “si”
corto, seco y esbirro. Ramos subid las cejas y suspiré un casi
inaudible “ifd!” con evidente resignacion. Mami en tono de
disculpa: “si quieren puedo escribirla sin el puntillo, pueda que
aun se parezca algo al Son de la Loma, pero no creo que..."”.
Enseguida nos transamos por ésa y en un dos por tres escribio
los numeritos, hicimos la cintica pero tal como nos previno...
aquel Son, no era de la Loma. Se probd sustituir el puntillo con
una semicorchea, un compas para cada nota y cambiarlo todas
las veces, mas otras tantas cosas sin demasiada légica que
acumularon confeti y serpentina como para un carnaval... pero
nada. ¢De ddnde serdn?, pues quiza de Galicia. Mami y su
corchea con puntillo acabaron con aquella flamante primera
computadora cubana que dirian que era capaz hasta de tocar a
Beethoven, sin embargo, no pudo tocar a Matamoros.

Sirva este cuento de homenaje a Carrasco, Ramos y a
Vals, de éste ultimo no sé en qué rincdn del olvido se encuentre.
Ramos murié de un infarto masivo, los periddicos oficiales no
encontraron ni siquiera un pequefio espacio para decir que el
que fue el padre de la computacién en Cuba habia muerto.
Carrasco, me contaron el otro dia que murié por complicaciones
de una operacién sencilla debido a una contaminacién en un
salon de operaciones. Y, aunque en Cuba, a los artistas no le
faltan homenajes y menos a la “Profesora Invisible” de tantos
cubanos, que sirva también de homenaje a Cuca Rivero, que es
mi Mama... ique cara;!






